## 童年味道的时光胶囊
推开玻璃门时，铜铃在头顶叮咚作响。零百味零食店的空气里永远飘着话梅糖的酸甜与刚出炉鸡蛋糕的焦香，像是把整个童年都浸泡在蜜罐里。货架上的铁皮饼干盒摞成小山，彩色包装纸在暖黄灯光下闪着星星点点的光，恍若夏夜草丛里飞舞的萤火虫。
穿蓝布围裙的老板娘总在柜台后忙碌，手指翻飞间将麦芽糖拉成晶莹的丝线。孩子们攥着皱巴巴的纸币排成长队，硬币落在木质台面发出清脆的声响。有人要了裹着糯米纸的大白兔奶糖，有人指着玻璃罐里的话梅丹，还有人偷偷把攒了一周的零花钱换成整包辣条——那些红艳艳的油渍会在课本上留下吻痕，被老师发现时总要惹来一阵哄笑。
最里侧的角落藏着老式爆米花机，铁质转轮每转一圈就发出“嘭”的闷响。玉米粒在密闭铁罐里跳起踢踏舞，待到压力阀升起时，膨胀的雪白云朵便哗啦啦泻进帆布袋。这样的场景总会引来半个街区的孩子，他们举着搪瓷缸子互相分享，碎屑扑簌簌落在水泥地上，引来觅食的麻雀。
春游那天清晨，书包里塞满橘子汽水和动物饼干。通往郊外的班车摇摇晃晃，阳光穿过车窗在塑料包装上折射出彩虹。有人掏出浸透汗渍的*牌，有人枕着邻座膝盖打盹，空气里浮动着柑橘清香与窃窃私语。当老师宣布可以分享零食时，此起彼伏的“咔嚓”声瞬间淹没车厢，那是薯片碎裂的脆响，是友谊交换的暗号。
夏日傍晚的弄堂口，自行车铃铛叮叮当当掠过。放学路上的孩童们聚集在零食摊前，五毛钱的冰袋能传阅整个巷子。含在嘴里慢慢融化的冰块，混着色素染蓝的舌头，成为某个夏天的秘密勋章。直到夕阳将影子拉得老长，母亲们在阳台高声呼唤，才惊觉作业本还空白着数学公式。
如今每当我路过相似的街角，总会驻足聆听远处传来的嬉闹声。或许在某个平行时空里，那扇挂着风铃的木门永远不会关闭，玻璃罐中的糖果永远取之不尽，而我们永远是那个攥着硬币、为选择哪种零食犹豫不决的孩子。
零百味零食店 童年味道的时光胶囊uegExN5B